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LUI JACQUES COPEAU

Cuverville, 29 august 1913

Imi face plécere sa-ti scriv numele pe prima fild a acestei
carfi. Ea a_fost intotdeauna a ta; cel pupin din zwa cind a
inceput sd 1a o formd. Cred cd ifi amintesti de acea plimbare, in
timpul cdreia ti-am povestit-o; eram la Cuverville; vantul bitea
cu furie st not ne duceam la Eitretat si vedem marea. Interesul tau
pentru cele ce-tr povesteam m-a sustinut mult, tot impul cdt am
SCTLS-0.

Planuisem sd scriu aceastd carte tncd mai demult. Mi-a
adus aminte cd fi-am vorbit despre ea chiar din prima zi cdnd ar
venit sd md vezi la tntoarcerea ta din caldatoria tn Danemarca.

Oare cdfi ani au trecut de atunci?

In aceste vremi de productie pripitd st de zamashri ratate, imi
dau seama cd va fi greu sd conving lumea cd am purtat aceastd
carte atdta vreme tn minte, inainte de a md sirddui sd o nasc.

De ce tmi intitulez aceastd carte Sotie? De ce le-am spus
celor trei de dinainte Povestiri? Pentru a ardta clar cd ele nu
sunt chiar mste romane.

De altfel, nu ma prea intereseazd dacd sunt luate drept
romane, cu condifia sd nu_fiu acuzat cd m-am abdtut de la
regulile ,.genului® si cd, de exemplu, le lipsesc dezordinea si
confuzia.



ANDRE GI1DE

Povestiri, soties... cred cd, pdnd acum, n-am scris decdt
cdrti tronice (sau critice, dacd prefert), dintre care ultima este cea
de fatd.

Cred cd lipsurile operelor de astizi vin din_faptul cd ele se
nasc inainte de termen i cd artistul nu-si mai acordd timpul de
a le purta in sine. Dar fereascd-md Apollo sd fac procesul epocuu
mele! Nu-mi place sd o fac pe nemultumitul. Cele spuse aici sunt
menite doar sd-i avertizeze pe cei care ar pretinde cd descoperd in
Pivnitele Vaticanului o retractare, 0 palinodie, ceva ce-i ajutd
sd traseze curba carierel mele, ardtdndu-i evolufia...

Nu md mai intereseazd decdt meseria mea st nu aspir decdt
la a fi un bun artizan.

CARTEA INTAI

ANTHIME ARMAND-DUBOIS

Eu unul am ales, Am optat pentru

ateismul social. Exprim acest ateism

de vreo cincisprezece ani, intr-o
serie de lucrari...

Georges PALANTE,

Cronica filosoficd

din Mercure de France (dec. 1912)
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in anul 1890, sub pontificatul lui Leon al XI1I-lea,
renumele doctorului X..., specialist in boli reu-
matice, il aduse pe francmasonul Anthime Armand-
Dubois la Roma.

— Te duci la Roma sa-ti ingrijesti trupul! exclama
Julius de Baraglioul, cumnatul lui. Acolo o si-ti dai
seama ca sufletul iti este mult mai bolnav decat trupul!
Iar Armand-Dubois raspundea, pe un ton de compa-
timire exagerata:

— Bietul meu prieten, priveste-mi umerii.
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Blajinul Baraglioul isi ridica privirea, fara sa vrea,
spre umerii cumnatului sdu; se cutremurau ca scutu-
rati de un ras adanc, de nestapanit; i, intr-adevar, te
cuprindea mila vazand acel trup mare, pe jumatate
paralizat, folosindu-si ultimele puteri in chipul acesta
grotesc. Era limpede ca fiecare ramanea neclintit pe
pozitia lui si cd elocinta lui Baraglioul nu putea sa
schimbe nimic. Dar, cine stie, poate ca impul... povata
tainicd a locurilor sfinte... Profund descurajat, Julius
mai spunea doar atat:

— Anthime, starea ta ma ingrijoreaza (umerii isi
incetau dintr-odata dansul, ciaci Anthime isi iubea
mult cumnatul). Poate ca peste trei ani, in timpul
jubileului, cand voi veni la voi, vei fi mai bine!

Véronique, in schimb, isi intovarasea sotul intr-o
stare sufleteasca cu totul diferita: fiind credincioasa, ca
si sora el Marguerite si ca si Julius, acea indelungata
sedere la Roma insemna implinirea uneia dintre
marile ei dorinte; Véronique isi umplea viata mono-
tond si plind de dezamagiri cu tot felul de marunte
practici religioase si, neputand avea copii, se consacra
intru totul acestui ideal. Dar, din nefericire, nu nutrea
mare speranta ca-1 va aduce pe Anthime pe calea
credintei. Stia inca de mult timp cata incdpatanare se
ascunde sub fruntea aceea inalta. Abatele Flons o
avertizase:

— Opiniile intransigente, ii spusese el, sunt si cele
mai rele. Nu mai spera decat intr-un miracol.

Incetase si mai sufere. Inci din primele zile ale
instalarii lor la Roma, fiecare din cei doi soti isi
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organizase existenta in felul sau: Véronique isi
consacra timpul treburilor gospodaresti si rugaciunilor,
Anthime cercetarilor sale stiintifice. Traiau astfel, unul
langa celalalt, suportandu-se reciproc si intorcandu-si
spatele. Asa se face ca intre cei doi soti domnea un fel
de intelegere si cd asupra lor plana un fel de fericire,
fiecare din ei gasind in sprijinirea celuilalt prilejul de
a-si folosi cu discretie virtutile.

Locuinta pe care o inchiriasera prin intermediul
unei agentii avea, asa cum se intampla in cazul celor
mai multe locuinte italienesti, pe langa unele calitati
neasteptate, si mari cusururi. Intinzandu-se pe tot
etajul intdi din palatul Forgetti, via Lucina, avea o
terasa frumoasd unde Véronique isi puse in minte, de
cum o vazu, sa cultive aspidistre, plante carora le
mergea atat de rau in apartamentele din Paris; dar, ca
sa ajunga pe terasa, era obligata sd treaca prin
orangerie, unde Anthime isi instalase laboratorul;
acesta hotarase ca prin laboratorul lui se putea trece
doar la anumite ore din zi.

Fara sa faca zgomot, Véronique impingea usa si se
strecura discret prin incdpere, cu ochii in pamant,
precum un calugar ce trece prin fata unor obscene
graffiti, cdci nu-i plicea sa vada cum, in fundul
camerel, revarsandu-se dintr-un fotoliu de care era
sprijinitd o carjd, uriasa spinare a lui Anthime stitea
incovoiata deasupra cine stie carui lucru necurat. La
randul lui, Anthime se facea ca nu o aude. Dar de
indata ce iesea din camera, se ridica greoi din fotoliu,
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se tara spre usa si, plin de tafna, cu buzele stranse,
impingea zdvorul cu o miscare autoritara a degetului
aratator.

Apoi, la scurt timp, venea clipa cand pe cealaltd
usa intra Beppo, sd-i ia comisioanele.

Anthime il remarcase pe Beppo — un bdietan de
vreo doisprezece-treisprezece ani, zdrentaros, fard
parinti si fard addpost —la cateva zile dupa sosirea sa la
Roma. Asezat in fata cladirii unde cei doi sofi descin-
seserd la inceput, pe via Bocca di Leone, Beppo
atrigea atentia trecatorilor, aritandu-le o lacustd pitita
sub un smoc de verdeata intr-o mica legatura de stuf.
Anthime ii ddduse pe insecta sase banuti, i apoi, cu
putinele cuvinte italienesti pe care le stia, ii explicase
copilului cd, in locuinta unde avea sa se instaleze a
doua zi, pe via Lucina, va avea nevoie, curand, de
cativa sobolani si ca orice vietuitoare ce se taraste,
inoatd, umbla pe paméant sau zboara ii foloseste pentru
documentare. Lucra pe fiinte vii.

Beppo era foarte iscusit in asemenea treburi §i i-ar
fi putut aduce chiar si vulturul sau lupoaica de pe
Capitoliu. Aceastd meserie ii convenea, caci se potrivea
de minune cu placerea lui de-a umbla dupd
sterpeleald. Anthime ii dddea zece banuti pe zi; Beppo
ajuta si la treburile casei. La inceput, Véronique il privi
cu antipatie; dar din clipa cand observa ca se inchina
cand trece prin fata Madonei asezate in coltul dinspre
nord al casei, ii trecu cu vederea infatisarea
zdrentiroas# si ii ingddui sa ducd in bucdtarie apa,
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carbunele, lemnele si curpenii de foc, ba chiar, martea
si vinerea, cand Caroline, servitoarea pe care o
adusesera cu ei de la Paris, era prea ocupata cu
gospodaria, Beppo o insotea pe Véronique la piata i ii
ducea cosul.

Beppo nu o iubea pe Véronique; dar se indra-
gostise de savant care, curand, renunta sa mai coboare,
cu greu, in curte, ca sa-§i ia in primire victimele, si ii
ingadui baiatului sa urce in laboratorul lui. Aici se
ajungea prin terasd, urcand pe o scara ascunsa, ce o
lega de curte. In ursuza-i singuritate, inima lui
Anthime batea parca mai tare cand auzea zgomotul
usor, facut de picioarele goale ale baiatului pe dale;
nu ldsa sa se vada nimic din toate astea; nu exista
lucru care si-1 poata tulbura in munca sa.

Baiatul nu batea in geamul de la usd, ci il zgaria cu
unghia §i, cum Anthime continua sa stea aplecat peste
masa de lucru fara sa raspunda, facea patru pasi
inainte si rostea, cu vocea-i de copil, un: ,,Permesso?”,
care insenina incaperea. Dupa voce, Beppo parea un
inger; de fapt era un ajutor de calau. Oare ce noua
victimad mai aducea in traista pe care o punea pe masa
de torturda? Prea absorbit adeseori de munca sa,
Anthime nu deschidea traista imediat, ci doar arunca
spre ea o privire rapida; daca panza tremura, era bine;
pentru acest Moloch era buna orice vietuitoare:
sobolan, soarece, pasare, broasca. Uneori Beppo nu
aducea nimic; intra totusi in camera: stia cd Armand-
Dubois il asteapta, chiar dacd venea cu mainile goale;
si, in timp ce copilul, fara sa facd nici cel mai mic
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zgomot, stitea aplecat, alaturi de el, si urmarea cruda
experientd, savantul gusta vanitoasa placere de fals
zeu, simtind cum privirea uimita a pustiului se opreste
rand pe rand, plind de spaima, asupra animalului si
plind de admiratie asupra lui insugi.

Inainte de a experimenta pe om, Anthime
Armand-Dubois pretindea ca reduce la ,,tropisme*
orice activitate a animalelor pe care le cerceta.
Tropisme! Nu se inventase bine cuvantul, i iatd ca
multi il foloseau; nenumarati psihologi nu mai vorbeau
decét despre tropisme. Tropisme! Ce lumina neasteptata
emanau aceste silabe! Era limpede ca organismul ceda
unor excitatii asemanatoare celor ce fac ca floarea-
soarelui sa se intoarca spre soare (ceea ce se poate
explica usor prin céteva legi simple de fizicd si de
termochimie). Cosmosul dobandea, in sfarsit, o
blandete incurajatoare. Pana si in cele mai neprevazute
miscdri ale fiintei se putea recunoaste o desavarsita
supunere fata de agentul excitant.

Pentru a-si atinge scopul, adicd pentru a obtine de
la animalul invins marturia simplitdtii sale, Anthime
Armand-Dubois inventase un sistem complicat de cutii
cu peretii colorati §i cu forme diferite, prevazute cu
trape, labirinturi si tot felul de despartituri ce contineau
unele hrana, altele nimic si altele praf de stranutat:
erau niste instrumente diabolice care, nu dupd mult
timp, s-au bucurat de mare trecere in Germania i, sub
denumirea de Vexierkasten, au ajutat noua scoald
psihofiziologica sa faca inca un pas spre necredinta. $i,
ca sd actioneze in mod distinct asupra unui anumit
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simt al animalelor sau asupra unei anumite parti a
creierului, unora le scotea ochii, altora le distrugea
auzul, iar pe altele le castra si le jupuia de piele; sau le
scotea creierul ori vreun alt organ socotit indispensabil,
dar de care animalul — pentru ca Anthime sa-gi poatd
face experienta — se putea lipsi.

Comunicarea sa asupra ,,reflexelor conditionate®
revolutionase Universitatea din Uppsala; starnise
discutii violente, la care participasera cei mai mari
savanti straini. Dar in mintea lui Anthime se nasteau
noi intrebari; 1asandu-si colegii de breasla sa carteasca,
isi conducea cercetarile pe alte cdi, vrand sd patrunda
si mai adanc in tainele lui Dumnezeu.

Nu-i era de ajuns sa admita grosso modo ca orice
activitate inseamnd o uzura si cd animalul, prin insusi
exercitiul muschilor sau al simturilor, cheltuia ceva.

De fiecare dati el se Intreba: cat? Bietul animal
incerca sa recupereze ce pierduse; dar Anthime, in loc
sa-l hraneasca, il cantarea.

Aportul de noi elemente ar fi complicat prea mult
experienta: zilnic, sase sobolani nemancati si legati
fedeles cate doi erau pusi pe cantar: doi orbi, doi chiori
si doi vazatori; vederea acestora din urma era solicitata
intruna de un mic aparat mecanic.

Armand-Dubois urmdrea si vada care era raportul
dintre pierderile pe care le sufereau aceste animale
dupa cinci zile de nemancare.

In fiecare zi, la pranz, savantul adiuga in mici
tablouri ad-hoc noi cifre triumfatoare.
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